很想写的时候,衬衫、车票、餐厅纸都能拿来写──专访《我在衣橱

L嘉生活

发布时间:07-09 06:04

很想写的时候,衬衫、车票、餐厅纸都能拿来写──专访《我在衣橱

「我不是坐在书桌前写作,而是在送小孩上学、买菜、上邮局……这些事情之间找空档写作,我一直用手机写,随时随地都在写,然后再用电子邮件寄给自己……我甚至曾经写在衬衫上,除了衬衫之外,口香糖纸、车票、餐厅纸巾,我也都很推荐,」一边说着,他一边抽出一件写满文字的衬衫,众人立刻配合地发出惊呼……。

这是《我在衣橱写作的日子》侯曼‧普耶多拉斯(Romain Puértolas),于台北国际书展访台演讲中的桥段。眼前这件衬衫,密密麻麻都是字,从领子一路延伸到下摆,让人不禁怀疑,难道真有这幺急迫?这幺爱写?

「这是个隐喻,在故事里,主角因为想写故事而身边没有纸,因此他就把故事写在衬衫上,我写完这本书之后,为了上电视等宣传需要,自己就做了一样的事。我希望可以把虚构与真实混杂在一起,人们会问:『他真的把故事写在衬衫上,这到底是真是假?』我很喜欢玩这样的把戏,把虚构与现实掺在一起。」侯曼如此解释。

读者的反应,还真都给侯曼料中了!

「这就像是一件纪念品,就像我工作的一件艺术品,是我自己用一支油性笔慢慢写上去的,」这件堪称战服的衬衫上,写的就是《我在衣橱写作的日子》的内容,他一共写了两件,其中一件甚至因为被他穿着四处征战,已经出现破损。

然而,曾经在马戏团里担任魔术师的侯曼,带来惊喜还不止于此;他所拥有的惊人履历,每次细数,也会让身边的人不知不觉张大了嘴。

「我曾经当过老师、警员、译者、魔术师、DJ,还做过清洁工,而我也一直有创造故事的热情。当我还是警员的时候,我开始在上下班的通勤时间里,用手机写这个 IKEA 的故事……」

说时迟那时快,他已经不知从哪里摸出皮夹,在眼前一甩,秀出写着大大「POLICE」字样的证件:「我曾经是警员,而你被捕了!」

脑袋还来不及思考呢,侯曼已经收起了证件,继续谈起自己的「跳tone」人生。

「我对人生有很强烈的好奇,每个人都只能活一次,我希望活出最好的人生,尝试最多样的专业。我很好奇,很喜欢研究,我有三个(语言)博士学位,这就跟阅读一样,每次都能带你进入一个全新的世界。」

至于这连串的职业体验之旅,也让侯曼确信自己已经来到了人生另一个新阶段:「现在我是一个作家,这真的太美了…,运用想像力就可以成为任何一种人,可以选择自己的专业、国籍。当一个作家真是很棒,因为它提供了活出各式各样人生的机会。」

换句话说,无论是阅读、写作,还是做研究,虽然乍听之下没有连结,但其实还是有一条隐形的线贯穿其中,那就是他对于体验人生的高度热情,而有趣的是,这些人生体验最后也回过头来,让他的作品呈现更多层次的关怀。

「这些经验都会丰富你的人,也会丰富你的写作。我可以谈到许多主题,举例来说,在《我在衣橱写作的日子》这本书里,我谈到了魔术师,因为我对魔术世界有些了解,也谈到了移民的主题,因为我曾在负责移民检查。」

书中看似戏谑的角色与情节安排下,藏着侯曼在海关人生中体悟到的人性观察:「我坐在玻璃的另一边,发现任何人在警察眼里,都可能被认为是偷渡客……,那种不信任的感觉,其实是一种暴力。」

在故事中,主角原来是以诈术维繫苦行僧身份的骗子,因故躲进衣橱里而开启了一趟意外的旅行,遇见了世界各地的旅人,看到人们为了追寻更好生活而努力,然而,他也因此察觉现实的残酷:梦想实现与否往往与努力无关,反而决定于每个人都无法自行选择的国籍。

「事实上,偷渡客也是人,而他们的差别也只在那一本护照或签证。」

此外,主角的骗子身份,其实也是侯曼另一个特意的安排。曾经当过魔术师的他,十分看不惯假借特异功能及超自然力量敛财的骗子。

「我的生活里,常看到很多人对不存在的事深信不疑,我想展示给他们看,那不是真的!」过去,侯曼曾多次拍摄、上传影片揭穿这些魔术把戏,目的就是要证明世界的一切全都有逻辑可循。现在,他也一样要用写作,藉由故事的带领,让更多读者看清超自然背后的真相。

时而诙谐,时而正经,侯曼似乎总爱来点出其不意,也让人更加好奇他对未来的计画。

「的确,我时常换工作,那是我的热情所在,但是,一直以来我的嗜好都是阅读与写作,陪伴了我一辈子,现在我靠它过活,这也是我生命中最棒的事。」对于未来,侯曼倒是说得斩钉截铁:「这也是最棒的职业,因为你永远都不用退休,你可以一直做到过世。」

神奇的是,就算只有这一份作家工作,侯曼的履历也还是持续不断的增加中:他与太太一起翻译作品的西文版,现在也亲自参与了即将于2017年上映电影剧本。

这就是侯曼。就算只剩下一枝笔,也都还能持续体验人生,找到生命的惊喜!

《我在衣橱写作的日子》



上一篇: 下一篇:
申博太阳城_菲律宾申博太阳游戏|不断的发展与完善|网站地图 申博sunbet代理 申博股东放线